Vous avez pas besoin de savoir comment il s’appelle.  Vous avez surtout besoin de savoir qu’il a 63 ans, qu’il a le corps pas plus gras que les années qui restent, qu’il a le dos qui courbent, pas juste sous les ans, aussi sous les coups de la vie, sous le courage qui quitte et qui est remplacé par quelque désespoir.

Je prends la clope avec lui tous les matins.  Alors il me parle de sa femme.  Je vous en parlerai un jour aussi, je vous dirai qu’elle en est à son 3^ième cancer, autant de rémission, la maladie vient de lui donner un coup de rame à elle aussi, dans les reins, elle en a laissé un sur la table d’opération.  Il est dans une poubelle quelque part, avec les rêves de la vieille dame.

Alors souvent son vieux il me raconte comment elle va, il me dit qu’elle demande de mes nouvelles, qu’elle a apprécié la tourtière qu’on lui a cuisinée, qu’elle voudrait bien qu’on aille prendre un café, qu’elle aime bien me voir la bouille, qu’elle trouve que je suis drôle, que je suis gentil, que je me débrouille bien, elle trouve ce que trouvent ceux qui me connaissent bien peu.

Puis ça me rappelle ma grand-mère tout ça, partie avec le vent du matin qui emporte ceux qui font pas 80 livres, puis je tourne le regard vers le patron qui part, en jetant sa clope, qui marche le vent dans la face, les mains dans les poches, qui se retournent à mi-chemin en se rappelant l’arrivée de la fin du sien, qui me regarde les yeux plissés et qui me dit « Mon voisin qui avait le cancer, l’est mort hier! ».

Me suis rallumé un clou.